西洋鋼琴和中國戲曲的結合

樣板戲中的京劇結合了中國戲曲、現代話劇和中共所要的階級革命價值觀，著力塑造階級英雄人物，可說是革命中國極為特殊的藝術產物。西洋鋼琴在文革時期，傳統演奏曲目多遭禁演，鋼琴也曾經被燒掉。1962年柴可夫斯基大賽鋼琴組第二名的殷承宗要求鋼琴之生路，想到把自己下鄉時所熟悉的傳統戲曲，和西洋鋼琴加以結合。在天安門為革命群眾表演、接受點唱還不夠，為當時最普遍及唯一可被官方接受的「娛樂」樣板戲結合，是這一趨勢發展的結果。以往的文字言說已有述及，但是透過實例影片音像來看，就會更方便了。


以下是為紅燈記的演員伴唱影片，有一定的時空意義。留著短髮的殷承宗擔任改編工作，在掌握戲曲節奏上確實到位，相當富有「中國特色」。

「做人要做這樣的人」段，女為劉長瑜（現為人民共和國全國人大代表、中國戲劇家協會副主席），伴奏殷承宗。


「仇恨入心要發芽」段，劉長瑜、殷承宗的演出。


藝術家等文化人的養成，可說是求「專」的過程，身分及思想上的「紅」並不能保證就能「專」與「精」。但是，大型政治運動顯然要的是「紅」，「專」與政治保持距離(甚至是拒絕為政治服務)就變成要不得了。文化大革命中，藝術從業者的檢討正是在自我批評「專」而不「紅」，「不能跟群眾在一起」，而江青要鬥爭的文化政策的主事者周揚就成為所謂「黑幫」。這波十年浪潮及其從1960年代即開始的前奏對於文化人的傷害甚為深重。出現在1966.7.18文革初起時官方《人民日報》的一篇〈控訴周揚黑幫在我身上大搞「和平演變」〉就是如此態度的代表。

ps.由於所有的鋼琴作品，有「百分之九十九是大、洋、古的，是宣揚資產階級的什麼死、夢、愛情的。僅有的一點中國作品，像魚美人等，也都是修正主義的變種。」所以，文革開始後鋼琴沒有曲目可以獲得演奏。

楊萬里，桂源鋪詩

1960年9月4日，雷震、傅正、劉子英、馬之驌遭到警備總部逮捕，劉在刑訊下被迫承認自己是匪諜，以此咬住雷震「知匪不報」。經過軍事審訊速審結案，雷震遭判處徒刑十年，覆判處分相同，便在軍人監獄服刑。雷震於1950年代的兩大重心：《自由中國》及組「中國民主黨」，均成泡影。

碰到雷震生日，胡適親手書此詩贈雷震，勉其在獄中切勿灰心喪志。
詩文如下：「萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。 到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。」

出處：胡適紀念館

殷海光於1960年9月《自由中國》寫社論〈大江東流擋不住〉，意指組黨如江水東流一樣，順勢而為。所以胡適繼續以「溪」為喻。意指溪水雖經一時攔截，總有出路，仍能出「山」至「平地」。（還記得M. Crichton《侏羅記公園》的名言：生命會自我找尋出路？）

雷震收到胡適贈詩之後，作為精神的重要支柱，便自寫一詩以回應，文字或許不如古人典雅，頗有胡適白話新詩之風：
「無分敵友，和氣致祥；多聽意見，少出主張。容忍他人，克制自己。自由乃見，民主是張。批評責難，攻錯之則，虛心接納，改勉勵是從，不怨天，不尤人，不文過，不飾非，不說大話，不自誇張。」

但諷刺的事，刊登這首詩的雜誌《時與潮》（出資者為立委齊世英，也曾參與組黨活動），因此遭到執政者予以停刊一年處分，雷震被罰停止接見家屬6個月。

雷一直勸說胡擔任新黨領導人，但胡身體健康不佳，也自知無法擔任政治領袖，而多次予拒絕。[先行研究及筆者均有所討論，不再贅述。]但胡對新黨的組成及關注度甚高，也是他將楊基振於1957年提議組黨的文件交給雷震看的。1960年5月25日，在野黨及無黨無派人士本屆地方選舉檢討會主席團第一次會議，胡適也參與其中。高玉樹也在日後的回憶提到，胡於1960年6月初的內部聚會中說應組黨。因此，雷出面參與組黨，除雷自身意願外，胡在旁「推動」也有一定作用。但當雷被捕下獄後，胡曾發言願為雷人格擔保，並將此意向蔣介石當面表達。但蔣欲處置雷震心意已決，不容外人說解。此外，胡無其他行動。也因此，在時人眼中，胡為雷做得不夠、太過畏首畏尾，曾在官府擔任幕友的周棄子（詩人）詩作即為代表：
「無憑北海知劉備，不死中書惜褚淵，銅像當年姑漫語，鐵窗今日是凋年。
途窮未必官能棄，棋敗何曾卒向前，我論人才忘美事，直將本事入詩篇。」



但與外人一般想法不同，雷對胡的立場相當瞭解，並未予以責怪。當胡適於1962年心臟病突發過世後，雷認為胡之死與雷案影響，心情大受影響不脫關係，甚感難過「日有所思夜有所夢」。有此朋友，夫復何求？

最後一堂課

在人生的最後一堂課上，作為一個講者的你想說什麼？
對Carnegie Mellon大學的Randy Pausch教授來說，
越過各種阻礙的過程，告訴自己做過一切無怨無悔，是最可貴的一面。
去除自怨自艾，樂觀待人。基本守則：從正向思考，不從負向思考。

父母、師長給予後輩實現夢想的可能性，不從開頭予以阻擋遏止，是最重要的職分。
作為一部勵志短片，的確相當精采。中文字幕由朱學恆翻譯。



上台靠實力與幾分運氣，漂亮的下台要靠智慧，如何留給人一個印象深刻而又優雅的身影？就看你自己了。

謝謝你，Randy Pausch教授。

Arthur Rubinstein演奏的蕭邦練習曲影片

魯賓斯坦（Arthur Rubinstein, 1887-1982）是二十世紀波蘭演奏蕭邦的鋼琴大家之一。他在RCA/BMG所出版的蕭邦錄音，是過去聆聽蕭邦音樂的樂友經常拿來用的參考版本之一。魯賓斯坦在自己的回憶錄頗有不少吹牛自誇的內容，但也不諱言他自己愛美食、醇酒美女、聲色犬馬的毛病。

魯賓斯坦在蕭邦的錄音中一直沒有一套完整的練習曲作品錄音，只有選曲演奏，他自稱一是由於不喜歡，二是由於技術能力。在Youtube上頭也可以找到一點影像，列舉如下：

Chopin - Etude As-dur op.25 no.1 1965年79歲於莫斯科音樂院之演奏，使用史坦威鋼琴。[ps.他是史坦威的簽約專屬鋼琴家]



Etude in Ges-dur, op. 10 n 5 演奏地點同上，可以聽到手指控制力減退之下的錯音、雜音，但基本的節奏感並未衰減。


至於他對於法國音樂的感受，先注意他於1940年代時期的法雅火之舞影像
De Falla's "Ritual Fire Dance"
低音模擬響板的節奏動感，加上大幅度的手部動作，極具活力，視像與聽覺都非常吸引人。雖然不是像他的競爭對手Horowitz那般「鋼鐵」「閃電」，可也「不輸陣」:p

再看看晚年的德步西演奏
Debussy Prelude No.1 in A minor

是一分好的演出，真要挑剔的話，可能是在細微音響音色的處理，少了幾分細緻感。

黃河鋼琴協奏曲兩份演奏影像

黃河鋼琴協奏曲是改編自洗星海的黃河大合唱，由於文革開始後，西方音樂作品不得演出，而不為江青所喜的黃河大合唱也遭禁唱，音樂家也無用武之地。殷承宗便將鋼琴搬到天安門廣場上，以鋼琴為革命群眾伴唱革命歌曲，得到江青讚許，產生以鋼琴伴奏的紅燈記。在江青指示下，殷承宗與劉莊、儲望華、盛禮洪、石叔誠及許斐星六人以集體創作形式將大合唱改編成四個樂章的鋼琴「協奏曲」。因此，其產生實帶有濃厚的政治性意義。

黃河鋼琴協奏曲中最有名的段落，應該是第四段的保衛黃河，以各聲部互相模仿追逐，盡情發揮保家衛國之主題，高張激昂的情緒頗具感染力。它也摻雜運用了國際歌、東方紅的旋律，形成一首運用西洋樂器演繹的中國民風濃厚的樂曲。而演奏版本目前也有保/不保留東方紅的區別。

而從目前可見兩份差距三十年的演奏錄音，東方紅旋律跟毛澤東畫像的對應，仍未有所改變。
1976年殷承宗演奏，李德倫指揮中央樂團的電影演出版，殷的技巧、服裝跟革命激情的融合，也是一種時代的反映。



2007年郎朗演奏，余隆指揮中國愛樂、北京交響樂團的演出。大紅色鋼琴的視覺效果，實嫌誇張。


很巧合的是這些演出的影像，都強調陣容之「壯大」，個人作為群體的一部分相形變得渺小，但領袖的主導地位清晰不可動搖，也正好代表集體主義的發展的公開圖景。以下就以1965年東方紅國際歌的片段作結：


不知大家看完影片之後有無注意到，拍到毛澤東跟紅星的時候，一定要用仰拍的方式，塑造至高無上的印象及感受？時代在變，但是某些部分還沒有變，「作了不會錯」。