已經講過的Lifschitz,就不囉唆了。
Paul Lewis全場舒伯特,我相信全場應該有一大半的人都被舒伯特搞昏頭了。但Paul Lewis對於快速音群的演奏絕對是紮紮實實不搞花槍的演出,相當有誠意。直接而熱情,也許是碰到在那邊翻來翻去的舒伯特,一個比較好的處理方式。當然我會希望他的D.845彈慢一點會更貼近舒伯特的困擾與痛苦。
Muraro的梅湘,應該是協奏曲中看來最敢的演出,技巧、風格跟觀點相當清楚與精確。他應該要在台北開獨奏會的,而且在他狀況好的時候,希望台北能夠多請到他演出啊。
半場聲樂,蓋哈爾的馬勒加巴伐利亞交響樂團的現場演出,就是你了。
至於Ohlsson,如果碰到樂團不要陷入自亂陣腳狀況下,會有更強悍的演出。他的確掌握住這個樂曲的結構,冷淡與激昂之間的分寸。相比之下,Barry Douglas同曲柴一的演出,坦白說,就是打安全牌,平穩但界線與個人特性不明。有水藍在場時候的NTSO的確比較有個樣子,用摩亞風的說法是,「有盯場有差」嗎?
簡記完畢。
當然,就現場演奏言,給我有所得經驗的:Volodin, Chaplin, Pennetier, Vogt,你們都還是榜上有名的。各篇心得都已見於本部落格,就不囉唆了。
2012年7月13日 星期五
2011年6月2日 星期四
[轉介] 齊錫生新著 劍拔弩張的盟友:太平洋戰爭期間的中美軍事合作關係(1941-1945)
前香港科技大學齊錫生教授撰寫多年之力著,終於由聯經出版社出版。謹此轉貼作者序,以明其寫作基礎與理路。
劍拔弩張的盟友:太平洋戰爭期間的中美軍事合作關係(1941-1945)
作者序本書的起源可以追溯到我的學生時代。我初到美國去讀研究院時,正值甘乃迪任職總統。當時在美國中西部所見到的,真可以稱得上是土地豐腴,國泰民安,民間充滿樂觀,學術界思想活潑。在經過了麥加錫時代的慘痛教訓後,學術界產生了一種前所未有的蓬勃朝氣和衝勁。各種具革命性的理論和學說相繼湧出,那才是一種貨真價實的百花齊放場面。它既讓年青學生們有目不暇接的興奮,又有追趕得喘不過氣來的壓力。
我當時主修的學科是國際關係理論,由於所隨從的老師正是新理論的倡導者,因此縱使我本人只不過是一個未出茅廬的後生晚輩,然而在老師的提攜下,居然有幸和當時世界知名學者們在一起討論問題,並提交自己的論文聆聽他們的指正,並被他們採用和予以發表。對於一個剛剛進入研究院的嫩學生而言,這種機會對於我個人此後心智的發展,都有莫大影響。
與此同時,我也首次有機會接觸到大量關於中國問題的英文著作。在這種情況下,在我整個研究生生涯裡,國際關係理論是我的正經課,而中國近代史則是我的課外讀物。大約在三,四年內,把當時美國官方出版的對華外交文獻和學術界出版的專著都看了許多。而在這些課外讀物中,最引發我興趣的莫過於太平洋戰爭時期的中美同盟關係。我當時認為這些英文書籍的內容不但史料新穎,而且分析入微。特別對於我這麼一個對當時國民黨政權和蔣介石個人深感失望和滿懷抵觸情緒的年輕學生而言,在美國能夠讀到的作品,無論在宏觀和微觀層次上,都讓我感到茅塞頓開和激賞不已。我立即得到的印象是,有關這個課題的學術成果已經完全成熟,未來的學者大概不可能超越它們去做出新的建樹。
如果說在閱讀這些英文著作過程中,最初曾經有過任何一丁點讓我感到欠缺的話,那就是它們對中文資料的引用不足。比如說,許多學者在分析中美關係時都經常談到蔣介石的動機,但是又不注明史料的來源。然而由於他們那種言之鑿鑿的架勢,與當時美國學術界似乎對中美關係歷史已經形成高度「共識」的氣候,又使我自然地相信他們的客觀性和真實性。只是內心總不免被一絲疑問所困擾,那就是「他們是怎麼知道的?」,「他們的證據是什麼?」。即便如此,我仍然認為這個學術成果是豐盛正確的。至於自己心中的這個疑問,其動機並非對現有的學術成果不滿,而只是認為它是一個美中不足,是沒有提供中文資料去闡述它的論點而已。因此,即便當我最初動念要從事一點有關中美同盟關係的研究時,其目標也非常有限,只是想在現有的學術框架下,針對某些具體的歷史事件去研讀一些中文資料,把一些在英文著作裡沒有交代清楚的事件,以中文史料作為補充或是旁證而已。出於這種心態,所以在最初選擇研究課題時,都是比較瑣碎,著重歷史敘述,既缺乏整體觀,也不打算向現有的學術定論提出評判或是予以推翻。
意想不到的是,在逐漸深入研讀中文原始資料的過程中,開始發現中文資料所呈現的史實和英文著作所引述的史實不但時有矛盾,有時甚至絕然相反。這就讓我原來打算以中文資料做為補充英文著作的設想完全落空了。而且越是擴大對中文資料的研讀範圍,越是看出中英文在對歷史事件的敘述上經常對不上號。
面對這一意想不到的困境,我最後只好採用一個雖笨拙但是應該可靠的方法,那就是借鏡自然科學家們早已行之有效的實驗方法。簡單的說,科學家的發明或是發現之所以能夠成立,就是因為他們的實驗可以由別人用重複的方式來檢驗它的可靠性。換言之,如果每次用同樣的元素在同樣的條件下運作,就應該會得到同樣的結果。誠然,歷史學的科學性遠不如自然科學,但是如果用同樣的史料,至少也應該得到相近的結果才對。如果不是這樣的話,那麼一定是有其他的因素介入使然,而這種現象本身也就值得加以重視了。
基於這份好奇心的驅使,我開始試著重新去走一遍以前學者們已經走過的老路,也就是儘量去閱讀他們在英文學術著作中所引用過的原始資料。即使這些資料多年來已經被學術界廣泛接納,甚至重複引用,幾乎已經成為具有高度性權威的「定論」時,我也把原文再看一遍,不敢輕易放過。我之所以這樣做的動機,無非是想求得一個安心,指望能夠肯定地知道英文學術著作是在扎實的史料基礎上建構完成,同時也希望借此找出一個理由來說明,為什麼中英文著作之間的差距會如此之大。
這種嘗試一旦開始,才發現英文資料的閱讀工作量遠遠超過原先的估計。其中一個原因是,學術界大量著作是根據英文史料寫成,它們引用的資料來自各方面。另一個原因是,英文的重要史料在數量上的確比中文豐富。如果一位學者想要在這個領域內取得發言權的話,當然應該充分瞭解過去學者著書立說的根據是什麼。
本書作者在花了許多年時間閱讀英文原始資料後的體會,大致可以分為三方面。第一,現有的英文學術著作的確引用了大量而又豐富的史料。許多學者治史態度的勤奮和認真,使得他們能夠把歷史學研究的成績不斷向前推進。這種努力值得欽佩和借鏡。這也說明了為什麼西方歷史學家能夠佔據學術界的陣地,在世界史學界贏得主導地位。第二,某些學術著作對史實的敘述並不完全正確。它們不但經常錯誤地敘述中國史,也錯誤敘述美國史。錯誤的敘述難免導致錯誤的分析和結論,兩者都應該加以修正。第三,有價值的英文原始史料其實遠比目前學術著作所已經引用者更豐富。一部份原因是這些史料雖被廣泛引用,但是它們的重要性並未被學者們所體察。另外一部份原因是,當有些史料的內容不符合學者們預設的立場或是結論時,它們就可能被忽視或蓄意掩蓋,乃至被扭曲。
一旦有了這種體會,作者就開始相信,中文和英文對史實的敘述之所以對不上號,與其說是它們一方肯定有錯誤或是偏差,還不如說是它們沒有被學者充分地結合運用。因此,戰時中美軍事合作關係史絕非一門已經「蓋棺論定」的學問,它反而是一塊可以讓學者去耕耘的肥沃土壤。通過查證舊的史料和發掘新的史料,學者們可以有機會去重新思考歷史問題,檢驗學術成果,並進而開闊學術視野。
本書所引用的資料大致分為兩個部份:中文資料和英文資料。
中文資料部份包括三類: 第一類是戰時中國領導人的個人文件。這包括宋子文,孔祥熙,顧維鈞,陳誠,胡適,陳光甫,熊式輝,蔣介石,王世杰,徐永昌,翁文灝等人的日記或是回憶錄。在其中,近年蔣介石日記的公開當然最為重要。第二類是政府原始檔案文件。其中包括大量報告,部會間的公文來往,領導人之間的書信,電報,手諭,手稿,備忘錄,駐外機構和人員(使館和武官)的情報,請示等等。另外還有中國,美國,及其他盟邦間的外交文電,軍事計畫,戰鬥報告等等。雖然這些資料在原先都是保密的,但是在過去幾十年來已逐漸解密。第三類是歷年來以中文出版的有關中美同盟關係的學術著作,和政府重要文件彙編。
英文資料部份同樣包括三類。第一類是美國政府制訂對華政策的主要領導人的私人文件檔案。這些人包括羅斯福,居里,項貝克,馬歇爾,史迪威,魏德邁,陳納德,竇恩,和波特勒等人。第二類是史迪威和馬歇爾之間大量的無線電通訊,魏德邁和馬歇爾之間的書信來往,國務院的內部文件和指令,美國參謀總長會議的會議記錄,英美參謀總長聯席會的會議記錄,英美兩國軍方的來往文電和會談紀要,盟邦重要國際會議的記錄(開羅會議),作戰計畫草案或是決議案。第三類則包括所有的重要官方文件(國務院)和政府公報,和有關羅斯福,史汀生,馬歇爾,摩根韜,李海,霍普金斯,赫爾利,拉鐵摩爾,赫爾等領導人的雜記,日記,或訪問記錄。當然,英文中有關美國政府對華外交政策和軍事計畫的學術專著也是非看不可的資料。
依照作者的觀點,當前不少學術著作(尤其是眾多的英文著作中)存在兩個需要改正的缺點。
第一,它們雖然聲稱討論中美同盟關係,但其實著重點是美國政府的對華政策,很少討論中國政府的對美政策。即使不得不談到後者時,最多也只是一筆帶過,很少能夠提出細緻的敘述或是深入的分析。更有進者,即使在它們偶而處理的過程中,它們多半只是提出假設,臆度,和猜測,很少能夠列舉事實來支持它們的說法。這種現象當然無法令人滿意。最淺顯不過的理由是,一個兩國同盟關係是一個雙方互動的關係。其中任何一方所持的觀感,認知,和所做出的決定都能引起對方的反應。而這些反應又會刺激原來一方下一波的反應。這種「反應─反反應─再反應」的行為模式,是任何想要闡述同盟關係的學者們必須掌握的基本方法。因此,假如學者們只以其中一方的目光去研究同盟關係的話,他們就無法讓讀者們真正瞭解同盟關係中極為豐富而又錯綜複雜的互動內容。不幸的是,現有的學術著作中很少著力去剖析同盟的「關係」。換言之,它們只講了故事的一半。
第二,正因為某些研究者選擇只把研究重點放在一方(美國),因此他們沒有興趣去參考另一方(中國)的資料去充實他們的敘述。最糟糕的情形是有關中國的基本史實都會有錯誤的敘述。但是這也難怪,因為有的學者根本不懂中文,但是仍然寫出大部頭的中美同盟關係著作。中文資料的完全不被引用,最後不但導致他們的史實敘述缺乏完整性和平衡性,也必然損害到他們分析的客觀性和合理性。
有鑑於此,本書最基本的願望,不是在於面向目前的學術成果去做翻案文章,也不是為了歷史上的某人某事去做專題性的更正工作,而是在中文和英文兩部份史料的基礎上,全面性地重新去梳理戰時中美軍事合作關係,希望能夠建立一個新的史實敘述,特別強調的方法論是兩國之間的互動關係。如前所言,一方的行為不但會引動另一方的反應,即使是一方對事實的誤解或是對另一方動機的誤判,也會引動一連串後繼的誤解和誤判的結果。就像是一盤棋局或是一場拳擊一樣,只有當學者們把雙方的行為和動機都充分描繪出來時,讀者才能看清楚這個活動的本質。如果關係的一方缺席或是變成隱形人,那麼讀者只會墜入五里霧中。由於本書作者認為「互動」是中美同盟關係的最重要的本質,而本書的目的是要想把這些關係以動態的方式顯示出來,因此,對於某些熟知中美同盟關係史而又細心的讀者而言,在閱讀本書時應該可以發現,本書所引用的一部份歷史事件看起來相當眼熟,因為它們早已被學者們多次引用過。但是它們在本書中所描繪的故事卻和以往的著作有重大不同之處。其原因是本書作者認為有許多「眾所周知」的史料往往曾經被多次誤用,因此需要加以重新組織,在本書中做為一個新的描述的素材或是新的立論的依據。更重要的是,本書還發掘了許多以往著作所忽略甚至是有意規避的史料。本書作者希望通過這些新史料去填補以往學術著作的局限性。本書最低的願望是把歷史的真相呈現給讀者們,進而向讀者們提供一些新的角度去分析這段歷史的重要性和複雜性。在回歸歷史原貌的工作上做出一份努力。更進一步說,「前事不忘後事之師」,如果本書能夠把「前事」說得明白清楚,使中美兩國政府都能從中得到一些啟示或是吸取一些教訓,進而把兩國的關係處理得更平穩順利,那就更是本書的意外收穫了。
在本書漫長的研究準備期間,作者曾經得到許多單位的協助。在研究資料方面,中文資料部份曾多次得到地處臺灣新店的國史館同仁們的慷慨協助,不但在提供資料上服務態度專業,而且在照顧訪問學者生活的工作上也是盡心盡意。中央研究院近代史研究所贈送的出版品也給作者很大的方便。此外還使用過國民黨黨史委員會和國防部史政編譯局的資料。其他在美國的中文和英文資料部份給予我協助的有:羅斯福總統圖書館,國會圖書館,國家檔案庫,哥倫比亞大學圖書館,芝加哥大學圖書館,密歇根大學圖書館,史丹福大學圖書館,胡佛總統圖書館,和馬歇爾將軍圖書館。
在研究經費方面,我在美國北卡羅來納大學(University of North Carolina at Chapel Hill)任教時,1980年代曾得到教授研究費的補助。在香港科技大學任教時,1990年代曾多次得到慷慨的教授研究經費補助和研究假期,使我在海外的研究工作得以持續。2002-2003年度承蒙臺灣中央研究院歐美研究所的厚愛,聘請為該所特聘研究員一年,並提供非常優良的研究環境。2007年秋季又承胡佛總統圖書館邀請,專程到該館閱讀蔣介石日記。對於以上這些學術研究機構及工作人員的善意關懷,專業協助,和經費資助,都使我感激不盡。除此之外,作者沒有接受任何來源的補助,也沒有循由其他途徑取得任何不向一般學者開放的資料。
多年來還有一大群家人,朋友和同行關心我的研究進展,並且給予各種程度的指教和協助,在此只能向他們致誠摯的謝意。在本書定稿之前,承蒙兩位不具名的評審員對稿件做出細心的閱讀和坦陳的批評指正,使作者得以及時改正錯誤和充實內容。最後又承聯經出版社方清河先生費神在文字上提出許多寶貴建議。他們的精神支援和具體協助都是本書得以問世的重要因素。但是還是有三位人士對於本書的出版所做的貢獻,需要特別提出。
一位是鄒讜教授。我剛到芝加哥大學念書時,正值他的經典之作(America’s Failure in China)出版。多年來,我一直認為該書所展示的深刻度超過許多其他同期乃至後期的著作。他的治學態度和成就在日後的年歲裡也給我提供了一個自我期許的楷模。雖然當時依照學校課程規定,我只選修過鄒先生兩門課,但是在此後數十年中,我一直和他保持密切聯繫,也接受過他和鄒夫人盧懿□博士無盡的關懷和提攜。鄒先生更令我景仰的卻是他的為人風範。真純,無私,寬厚,謙虛,誠懇,和助人等種種君子的美德,都自然而然地在他身上流露無遺。因此,無論在道德上或是文章上,鄒先生是我一生中有幸認識的一位好老師,他的關照和鼓勵都令我懷念不已。本書寫作的原始動機可以說來自鄒先生的言教和身教。
第二位是美國馬歇爾將軍圖書館的Martha S. Gansz女士。在我去該館研讀資料之前與她毫不相識,研究工作結束後也沒有保持聯繫。但是我在該館進行研究的過程中,她所顯示的專業素養,盡心盡意的協助,主動的關切和人情的溫暖,使我的閱讀效率增加數倍。如果世上資料管理人員的工作態度和待人接物的素養都能和Gansz女士一樣的話,學術發展的速度將會突飛猛進。她是我能夠想像的最好的資料管理員和研究協助人的楷模。因此,我對她有一股難以自抑的感激,同時體會到自己是何等的幸運。
第三位是我的朋友陳永發教授。他多年來不但一直鼓勵和關心我的研究進度,而且在本書粗稿完成後,慷慨地答應為我審讀。在此後一段長時間裡,永發兄花費了大量寶貴時間和精力,提出各種修改的建議。舉凡在史證,推理,分析和立論等各方面,本書都得到了他無數的珍貴意見。作為一位同行和朋友,他對本書所提出的坦誠批評和慷慨協助,實在是作者最大的受益。
當然,本書內容還存在的謬誤之處,仍然是作者個人的責任。
2009年6月12日 星期五
選擇作什麼研究,其實就像這首詩一樣
有句老話說,擇己所愛,愛己所擇。
也有人說要有坐穿板凳的心理,
不過在publish or perish的狀況下,想等板凳坐穿才有成果出來,
似乎就只有毀滅一途吧?
這首老詩,還是好用,就貼在這裡,再來看看、想想。
Robert Frost (1874–1963). Mountain Interval. 1920.
1. The Road Not Taken
TWO roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth; 5
Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same, 10
And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back. 15
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference. 20
也有人說要有坐穿板凳的心理,
不過在publish or perish的狀況下,想等板凳坐穿才有成果出來,
似乎就只有毀滅一途吧?
這首老詩,還是好用,就貼在這裡,再來看看、想想。
Robert Frost (1874–1963). Mountain Interval. 1920.
1. The Road Not Taken
TWO roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth; 5
Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same, 10
And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back. 15
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference. 20
2009年1月10日 星期六
2008年聽過印象深刻的古典樂CD
最近公私皆忙,終於想到要處理這個年度作業。
1.Tharaud的蕭邦前奏曲(1CD)。HM。短曲細緻精巧,正巧貼近他的天性。巧思搭配的蒙波音樂,有加分作用。你不管有幾張前奏曲錄音,這張仍值得擁有。
2.Thouard的鋼琴人生(8CDs)。SONYBMG。硬朗的蕭邦、華麗的李斯特。我們怎麼可以忘記這位法國鋼琴家呢?
3.Kempff的貝多芬鋼琴奏鳴曲立體聲錄音。DG。重發國際版,價格低廉。雙數號的肯普夫往往是最可愛的。
4.Aimard的向梅湘致敬(1CD)。DG。梅湘年聽梅湘,選擇相對容易親近的曲目。大家何妨一試?
5.Heidsieck的舒伯特四手聯彈(1CD)。Cassiope。成熟的海德席克夫妻合作舒伯特,歌唱與技巧的結合相當優秀。感覺上艾森巴哈跟佛郎茲組合的相同錄音完全過硬。
6.Brendel的現場BBC演奏精選(1CD)。Philips。他後來的發展,不彈蕭邦是明智的選擇。布梭尼值得一聽。
7.Yvonne Lefebure的韋伯邀舞(1CD)。Solitice。千萬不要把她貼上法國錄音的標籤。
先擺這些。
8.Matsuev的卡內基現場(1CD)。SONYBMG。現場看他演奏是很過癮,但是聽這張CD對耳朵的負荷會很重。
1.Tharaud的蕭邦前奏曲(1CD)。HM。短曲細緻精巧,正巧貼近他的天性。巧思搭配的蒙波音樂,有加分作用。你不管有幾張前奏曲錄音,這張仍值得擁有。
2.Thouard的鋼琴人生(8CDs)。SONYBMG。硬朗的蕭邦、華麗的李斯特。我們怎麼可以忘記這位法國鋼琴家呢?
3.Kempff的貝多芬鋼琴奏鳴曲立體聲錄音。DG。重發國際版,價格低廉。雙數號的肯普夫往往是最可愛的。
4.Aimard的向梅湘致敬(1CD)。DG。梅湘年聽梅湘,選擇相對容易親近的曲目。大家何妨一試?
5.Heidsieck的舒伯特四手聯彈(1CD)。Cassiope。成熟的海德席克夫妻合作舒伯特,歌唱與技巧的結合相當優秀。感覺上艾森巴哈跟佛郎茲組合的相同錄音完全過硬。
6.Brendel的現場BBC演奏精選(1CD)。Philips。他後來的發展,不彈蕭邦是明智的選擇。布梭尼值得一聽。
7.Yvonne Lefebure的韋伯邀舞(1CD)。Solitice。千萬不要把她貼上法國錄音的標籤。
先擺這些。
8.Matsuev的卡內基現場(1CD)。SONYBMG。現場看他演奏是很過癮,但是聽這張CD對耳朵的負荷會很重。
2008年12月8日 星期一
[工商服務]向下紮根:中國國民黨與台灣地方政治的發展(1949-1960)

書名:向下紮根:中國國民黨與台灣地方政治的發展(1949-1960)
作者:任育德
頁數:498pp
出版社:稻鄉出版社
出版時間:2008年12月
在下的博士論文終於有機會出版成書,算是給自己這幾年的學術工作留下一些紀錄。處在這一全球經濟不景氣,以及本土出版業寒冬時代,願意為本土出版界奮鬥者,都是勇氣十足,值得致敬與感謝的對象。希望各位也能給出版社及作者們一些實質的鼓勵。
凡走過必留下痕跡,信而有徵。不管讀者喜不喜歡這幾十年的政治發展,但透過相關檔案,從頭並且信實理解該一統治政體的內部機制與其思維,應已是我們可以掌握的機會與運氣。希望這本書能為讀者,提供一些解釋。
謹以此書,獻給病中的母親,希望上天能多給我們一些相處的時間。
2008年8月12日 星期二
名人簡歷書寫,不可不慎
假日新聞,有相當篇幅在報導名人訃文。
各大報的內容都差不多,就貼出其中一篇的一部分以資代表。
...吳舜文出生於中國江蘇武進縣的一個紡織世家。父親吳鏡淵不僅從事紡織業,也是中華書局創辦人。因此,她從小就愛讀書,長輩多認為她將來應該是以玩筆桿子為生的文化人,要不就是學者。...
問題何在?吳鏡淵是中華書局創辦人?此說法出自天下文化為吳舜文所寫的傳記,由於天下長年出版企業人物相關傳記,具有一定流通度與普遍性。因此,各報書寫企業人物資料時,自然會從中擷取內容,作為報導書寫內容。
但是,關鍵的問題就在於,此類書籍的書寫與記錄者,是否有足夠的能力去查證相關訊息?難道,原傳主所言,即需有聞必錄?
我們來看看二段有關中華書局歷史的記載:
1912年元月,陸費逵在上海創辦中華書局,原是一個綜合性出版社。(中文維基百科)
1912年元月,我国近代著名教育思想家和出版家陆费逵(字伯鸿)先生在上海创办中华书局。
中华书局成立之初,奉行“开启民智”的宗旨,抓住历史机遇,编辑出版新式教科书和文化普及读物,在传播科学文化知识、推行新式教育方面起了积极作用。中华书局迅速崛起,到1949年,中华书局已发展成为一家大型综合性出版社,出版物百科兼收,古今俱备,享誉海内外。(中華書局歷史簡介)
這上面並未提及吳鏡淵之名。
原在商務印書館圖書出版部任職的陸費逵,夥同商務同人創立中華書局,屬基本事實。而吳鏡淵確實與中華書局有關連,但並非創辦人。按吳鏡淵,名有倫,曾為清末候補知縣,之後從商,在常州投資紡織業而得以轉型成為成功的商人。1917年,中華書局由於經營擴充太快,加以經理沈知方挪用公款投機失敗,導致資金虧空,遭逢經營危機。經多方設法後,常州商人吳鏡淵入股。12月,中華書局股份公司董事會改組,以吳鏡淵任駐局辦事董事,陸費逵撤除書局局長職務,仍司理業務。此時,董事會成員中有一人為宋曜如(即宋氏大家長)。沈知方後離開中華書局,於1920年代在上海成立亞東書局,跟中華書局打對台。1919年到1921年,中華書局業務重獲發展,陸費逵擔任總經理兼任編輯所長。(相關記載,參出版學術網,1918年條)
吳鏡淵任中華書局駐局監察,為中華書局建立財務支出制度,有其貢獻。據相關人士回憶稱:
節流,主要是著力建立嚴格的企業管理制度。這方面吳鏡淵出力最巨。發行所前所長薛季安曾回憶:「吳老先生到中華後,……大事不用說,就是連一只痰盂都要編號入冊,有專人負責管理。」(相關記載,參民六危機一文)
而在中日全面戰爭時,中華書局陸費逵隨國民政府內遷,一度遣散大批員工,但上海中華書局交吳鏡淵主持,後以美商永寧公司名義為掩護,繼續營業。(按此舉為避免日人沒收中華公司資產。畢竟中華書局在1930年代曾承印鈔票,日本情報系統當早已蒐集情資,故需有所掩蔽。)
因此,說吳鏡淵是中華書局大股東即可,不必畫蛇添足為「創辦人」。如果寫傳者對中華書局稍有歷史認識及查證能力,大概就不會輕易有聞必錄了。
各大報的內容都差不多,就貼出其中一篇的一部分以資代表。
...吳舜文出生於中國江蘇武進縣的一個紡織世家。父親吳鏡淵不僅從事紡織業,也是中華書局創辦人。因此,她從小就愛讀書,長輩多認為她將來應該是以玩筆桿子為生的文化人,要不就是學者。...
問題何在?吳鏡淵是中華書局創辦人?此說法出自天下文化為吳舜文所寫的傳記,由於天下長年出版企業人物相關傳記,具有一定流通度與普遍性。因此,各報書寫企業人物資料時,自然會從中擷取內容,作為報導書寫內容。
但是,關鍵的問題就在於,此類書籍的書寫與記錄者,是否有足夠的能力去查證相關訊息?難道,原傳主所言,即需有聞必錄?
我們來看看二段有關中華書局歷史的記載:
1912年元月,陸費逵在上海創辦中華書局,原是一個綜合性出版社。(中文維基百科)
1912年元月,我国近代著名教育思想家和出版家陆费逵(字伯鸿)先生在上海创办中华书局。
中华书局成立之初,奉行“开启民智”的宗旨,抓住历史机遇,编辑出版新式教科书和文化普及读物,在传播科学文化知识、推行新式教育方面起了积极作用。中华书局迅速崛起,到1949年,中华书局已发展成为一家大型综合性出版社,出版物百科兼收,古今俱备,享誉海内外。(中華書局歷史簡介)
這上面並未提及吳鏡淵之名。
原在商務印書館圖書出版部任職的陸費逵,夥同商務同人創立中華書局,屬基本事實。而吳鏡淵確實與中華書局有關連,但並非創辦人。按吳鏡淵,名有倫,曾為清末候補知縣,之後從商,在常州投資紡織業而得以轉型成為成功的商人。1917年,中華書局由於經營擴充太快,加以經理沈知方挪用公款投機失敗,導致資金虧空,遭逢經營危機。經多方設法後,常州商人吳鏡淵入股。12月,中華書局股份公司董事會改組,以吳鏡淵任駐局辦事董事,陸費逵撤除書局局長職務,仍司理業務。此時,董事會成員中有一人為宋曜如(即宋氏大家長)。沈知方後離開中華書局,於1920年代在上海成立亞東書局,跟中華書局打對台。1919年到1921年,中華書局業務重獲發展,陸費逵擔任總經理兼任編輯所長。(相關記載,參出版學術網,1918年條)
吳鏡淵任中華書局駐局監察,為中華書局建立財務支出制度,有其貢獻。據相關人士回憶稱:
節流,主要是著力建立嚴格的企業管理制度。這方面吳鏡淵出力最巨。發行所前所長薛季安曾回憶:「吳老先生到中華後,……大事不用說,就是連一只痰盂都要編號入冊,有專人負責管理。」(相關記載,參民六危機一文)
而在中日全面戰爭時,中華書局陸費逵隨國民政府內遷,一度遣散大批員工,但上海中華書局交吳鏡淵主持,後以美商永寧公司名義為掩護,繼續營業。(按此舉為避免日人沒收中華公司資產。畢竟中華書局在1930年代曾承印鈔票,日本情報系統當早已蒐集情資,故需有所掩蔽。)
因此,說吳鏡淵是中華書局大股東即可,不必畫蛇添足為「創辦人」。如果寫傳者對中華書局稍有歷史認識及查證能力,大概就不會輕易有聞必錄了。
2008年8月3日 星期日
Eva Osinska
Eva Osinska(1941-),是繼1949年蕭邦大賽得主Helena Czerny-Stefanska之後,現役波蘭女性鋼琴家中最具國際知名度之一人。她由華沙音樂院接受音樂教育,師承波蘭音樂教育詮釋蕭邦要角及蕭邦大賽評審Zbigniew Drzewiecki(Stefanska、Adam Harasiewicz、傅聰、Felicja Blumental均曾從其學習過一段時間)與其助教Ryszard Bakst(1949年蕭邦大賽六獎得主,在俄國曾師從伊貢諾夫及老涅高茲),後在華沙大學攻讀法語語言學。後透過歐洲音樂院交換計劃至巴黎音樂院隨Vlado Perlemuter、S. Rothe學習。
作為至今仍活躍於音樂舞台的演奏家,她曾在歐洲、美國、日本、蘇俄舉行演奏會;她也致力於音樂教育,擔任音樂賽事評審工作。
Osinska的唱片錄音,除波蘭版本的合輯(包括巴哈、當代曲目)之外,最容易找到的錄音當為Sony出版的Introduction et Polonaise Brillante op. 3。而她在法國公司Cassiopee(公司環境見此)密集以史坦威鋼琴錄製一系列蕭邦專輯,在歐洲及台灣均可獲得。但每張唱片時間長短不一,長者可達七十分鐘(協奏曲),短者不過半小時(4首詼諧曲合成一張專輯),要買下者需要相當大的決心:p
Osinska的演奏具備女性的細緻與敏銳氣息,詮釋風格直接而真誠,力度運用得宜,亦富音樂美感,在節奏感與音樂韻味的掌握有特出之處。
此處放上兩闕印證她演奏風格的蕭邦小曲。在夏夜中欣賞,別有一番滋味在心頭。
Souvenir de Paganini
Grande Fugue
純屬說明、非營利性質使用,不得移轉商業用途。
2008年7月21日 星期一
與老鼠的第一類接觸
住在公寓大廈,附近有餐廳者,總不免面對此一來自地下世界之困擾。
日前,家中亦開始發現有鼠蹤流竄,翻找紙屑聲響,經仔細觀察確認無誤。
但是,這也是煩惱的開始。第一,要怎麼抓/殺?
先跟樓下管理員要了鼠藥,擺在幾處可能出沒處所,但老鼠不吃。
(據說這批鼠藥作得不好,老鼠都不吃。)
現居空間狹隘,不可能採用管理員建議的找動物獵捕。
經苦思後,只好採取下一招:老鼠籠。
貴族級的鼠籠並非優先選項,考量成本後,店家建議:選擇一般鼠籠。
(鼠藥消息就是店家所說)
誘捕餌?選擇澱粉類麵包。
先擺老吐司試驗,老鼠果真挑剔,理都不理。
實驗無效後,決定改採新鮮麵包誘捕。
果真有試有中,獵捕成功!
既然如此,獵捕存證,總不可免。

但是抓到前,前思後想該怎麼辦?抓到之後,又衍伸新問題:該怎麼處理?
拿去如某些網友建議的「飢餓攻勢」、「曬鼠乾」?
看見老鼠的模樣,家母於心不忍。
這大概是看多可愛版「米奇」、「美國鼠譚」,近真描繪的「料理鼠王」的結果吧?
但是,讓它繼續在家裡,人鼠畢竟殊途,能兩不相犯最好,
今天是因為你「侵入家宅」「進入人類世界」,不得不逮你。
拿去報消防隊、動物防治所,碰到假日,人家收不收還是一個問題。
最後選擇,帶至荒郊野外,放生去也。
反正純看老鼠個人造化。
這是不是好事,很難說。
但,家中新裝冷氣處,總需正本清源,防杜可能出入口,又是亟待完成新任務一件。
日前,家中亦開始發現有鼠蹤流竄,翻找紙屑聲響,經仔細觀察確認無誤。
但是,這也是煩惱的開始。第一,要怎麼抓/殺?
先跟樓下管理員要了鼠藥,擺在幾處可能出沒處所,但老鼠不吃。
(據說這批鼠藥作得不好,老鼠都不吃。)
現居空間狹隘,不可能採用管理員建議的找動物獵捕。
經苦思後,只好採取下一招:老鼠籠。
貴族級的鼠籠並非優先選項,考量成本後,店家建議:選擇一般鼠籠。
(鼠藥消息就是店家所說)
誘捕餌?選擇澱粉類麵包。
先擺老吐司試驗,老鼠果真挑剔,理都不理。
實驗無效後,決定改採新鮮麵包誘捕。
果真有試有中,獵捕成功!
既然如此,獵捕存證,總不可免。
但是抓到前,前思後想該怎麼辦?抓到之後,又衍伸新問題:該怎麼處理?
拿去如某些網友建議的「飢餓攻勢」、「曬鼠乾」?
看見老鼠的模樣,家母於心不忍。
這大概是看多可愛版「米奇」、「美國鼠譚」,近真描繪的「料理鼠王」的結果吧?
但是,讓它繼續在家裡,人鼠畢竟殊途,能兩不相犯最好,
今天是因為你「侵入家宅」「進入人類世界」,不得不逮你。
拿去報消防隊、動物防治所,碰到假日,人家收不收還是一個問題。
最後選擇,帶至荒郊野外,放生去也。
反正純看老鼠個人造化。
這是不是好事,很難說。
但,家中新裝冷氣處,總需正本清源,防杜可能出入口,又是亟待完成新任務一件。
2008年2月7日 星期四
五個展覽會之畫的鋼琴版演出印象
正值中國陰曆年的春節假期,祝大家鼠年快樂! 列表的五個版本清一色都是俄羅斯出身的鋼琴家,應該說這是他們的壓箱寶嗎?
Horowitz, S.Richter的現場演出,都是難得再現的經驗,將全場氣氛帶著走,極富個人魅力。
Yudina也很有個人特色,與閃電火花、或高感染力的演出相比,她就不在意於音色雕琢。可是她所見的鄉村景觀,絕對是泥土味十足的感受。
Vladimir Sultanov就是一個緩慢的參觀者,有幾分小資情調,強調腦的分析,比起前人相對「客氣」。在應當剛硬厚實的部分,展現俄羅斯訓練(瑙莫夫門生,算是涅高茲的徒孫輩)的精準紮實度,好的琴音在好的錄音襯托下,音響效果夠震動。請試他的基輔大門段。
Zilberstein的演出,也是一個用腦+好的技術+誠意的演出。看過她的現場演出,女生能彈出這樣的琴音很不容易,也難怪她更喜歡現在的身材:p 在非俄羅斯的鋼琴家中,Firkusny薩爾斯堡音樂節的演出,相對俄羅斯人的重口味,就顯得清淡而講「美」,也是一個特別的詮釋。
2008年1月12日 星期六
2007年聽過印象深刻的古典樂CD

純就記憶所及,並未按字母或分數排列。
1. 內田光子:貝多芬第28及29號鋼琴奏鳴曲。清淡醍醐味,在29號有說服力。Philips
2. 哈斯姬兒:莫札特第19號、20號鋼琴協奏曲。1956.9.6貝桑松音樂會的第19號,讚。Tahra
3. 布嬌莉:鋼琴音樂選輯。巾幗不讓鬚眉。Dutilleux最可聽。INA, memoire vive
4. 奧格東:奧格東70歲紀念專輯。有企畫、新錄音的結集。EMI
5. 蘿莉歐:梅湘聖嬰耶穌的二十個凝視。色彩繽紛。Warner/Apex
6. Zak, Richter, Oborin:拉赫曼尼諾夫鋼琴協奏曲全集。APR
7. 辛諾波里:馬勒第九號交響曲。和德勒斯登的搭配現場版,長,但有氣氛。Profil
8. 修恩斯海姆/史戴爾:史坦「面對面」琴錄音。樂器絕無僅有,音樂動聽。Harmonia Mundi。
9. 瑪潔莉‧梅耶:17張CD合集。雖然還是不夠全,但是終於再版了!EMI
10. 齊柏絲坦:展覽會之畫。低調平實,技術水準到位的演出。Hanssler
11. Volodos:Liszt Piano Music。要在二十一世紀聽到噴火的李斯特,Volodos是最有資格這麼做的。Sony
2007年12月24日 星期一
楊萬里,桂源鋪詩
1960年9月4日,雷震、傅正、劉子英、馬之驌遭到警備總部逮捕,劉在刑訊下被迫承認自己是匪諜,以此咬住雷震「知匪不報」。經過軍事審訊速審結案,雷震遭判處徒刑十年,覆判處分相同,便在軍人監獄服刑。雷震於1950年代的兩大重心:《自由中國》及組「中國民主黨」,均成泡影。
碰到雷震生日,胡適親手書此詩贈雷震,勉其在獄中切勿灰心喪志。
詩文如下:「萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧。 到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村。」

出處:胡適紀念館
殷海光於1960年9月《自由中國》寫社論〈大江東流擋不住〉,意指組黨如江水東流一樣,順勢而為。所以胡適繼續以「溪」為喻。意指溪水雖經一時攔截,總有出路,仍能出「山」至「平地」。(還記得M. Crichton《侏羅記公園》的名言:生命會自我找尋出路?)
雷震收到胡適贈詩之後,作為精神的重要支柱,便自寫一詩以回應,文字或許不如古人典雅,頗有胡適白話新詩之風:
「無分敵友,和氣致祥;多聽意見,少出主張。容忍他人,克制自己。自由乃見,民主是張。批評責難,攻錯之則,虛心接納,改勉勵是從,不怨天,不尤人,不文過,不飾非,不說大話,不自誇張。」
但諷刺的事,刊登這首詩的雜誌《時與潮》(出資者為立委齊世英,也曾參與組黨活動),因此遭到執政者予以停刊一年處分,雷震被罰停止接見家屬6個月。
雷一直勸說胡擔任新黨領導人,但胡身體健康不佳,也自知無法擔任政治領袖,而多次予拒絕。[先行研究及筆者均有所討論,不再贅述。]但胡對新黨的組成及關注度甚高,也是他將楊基振於1957年提議組黨的文件交給雷震看的。1960年5月25日,在野黨及無黨無派人士本屆地方選舉檢討會主席團第一次會議,胡適也參與其中。高玉樹也在日後的回憶提到,胡於1960年6月初的內部聚會中說應組黨。因此,雷出面參與組黨,除雷自身意願外,胡在旁「推動」也有一定作用。但當雷被捕下獄後,胡曾發言願為雷人格擔保,並將此意向蔣介石當面表達。但蔣欲處置雷震心意已決,不容外人說解。此外,胡無其他行動。也因此,在時人眼中,胡為雷做得不夠、太過畏首畏尾,曾在官府擔任幕友的周棄子(詩人)詩作即為代表:
「無憑北海知劉備,不死中書惜褚淵,銅像當年姑漫語,鐵窗今日是凋年。
途窮未必官能棄,棋敗何曾卒向前,我論人才忘美事,直將本事入詩篇。」

但與外人一般想法不同,雷對胡的立場相當瞭解,並未予以責怪。當胡適於1962年心臟病突發過世後,雷認為胡之死與雷案影響,心情大受影響不脫關係,甚感難過「日有所思夜有所夢」。有此朋友,夫復何求?
碰到雷震生日,胡適親手書此詩贈雷震,勉其在獄中切勿灰心喪志。
詩文如下:「萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧。 到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村。」

出處:胡適紀念館
殷海光於1960年9月《自由中國》寫社論〈大江東流擋不住〉,意指組黨如江水東流一樣,順勢而為。所以胡適繼續以「溪」為喻。意指溪水雖經一時攔截,總有出路,仍能出「山」至「平地」。(還記得M. Crichton《侏羅記公園》的名言:生命會自我找尋出路?)
雷震收到胡適贈詩之後,作為精神的重要支柱,便自寫一詩以回應,文字或許不如古人典雅,頗有胡適白話新詩之風:
「無分敵友,和氣致祥;多聽意見,少出主張。容忍他人,克制自己。自由乃見,民主是張。批評責難,攻錯之則,虛心接納,改勉勵是從,不怨天,不尤人,不文過,不飾非,不說大話,不自誇張。」
但諷刺的事,刊登這首詩的雜誌《時與潮》(出資者為立委齊世英,也曾參與組黨活動),因此遭到執政者予以停刊一年處分,雷震被罰停止接見家屬6個月。
雷一直勸說胡擔任新黨領導人,但胡身體健康不佳,也自知無法擔任政治領袖,而多次予拒絕。[先行研究及筆者均有所討論,不再贅述。]但胡對新黨的組成及關注度甚高,也是他將楊基振於1957年提議組黨的文件交給雷震看的。1960年5月25日,在野黨及無黨無派人士本屆地方選舉檢討會主席團第一次會議,胡適也參與其中。高玉樹也在日後的回憶提到,胡於1960年6月初的內部聚會中說應組黨。因此,雷出面參與組黨,除雷自身意願外,胡在旁「推動」也有一定作用。但當雷被捕下獄後,胡曾發言願為雷人格擔保,並將此意向蔣介石當面表達。但蔣欲處置雷震心意已決,不容外人說解。此外,胡無其他行動。也因此,在時人眼中,胡為雷做得不夠、太過畏首畏尾,曾在官府擔任幕友的周棄子(詩人)詩作即為代表:
「無憑北海知劉備,不死中書惜褚淵,銅像當年姑漫語,鐵窗今日是凋年。
途窮未必官能棄,棋敗何曾卒向前,我論人才忘美事,直將本事入詩篇。」

但與外人一般想法不同,雷對胡的立場相當瞭解,並未予以責怪。當胡適於1962年心臟病突發過世後,雷認為胡之死與雷案影響,心情大受影響不脫關係,甚感難過「日有所思夜有所夢」。有此朋友,夫復何求?
2007年12月20日 星期四
最後一堂課
在人生的最後一堂課上,作為一個講者的你想說什麼?
對Carnegie Mellon大學的Randy Pausch教授來說,
越過各種阻礙的過程,告訴自己做過一切無怨無悔,是最可貴的一面。
去除自怨自艾,樂觀待人。基本守則:從正向思考,不從負向思考。
父母、師長給予後輩實現夢想的可能性,不從開頭予以阻擋遏止,是最重要的職分。
作為一部勵志短片,的確相當精采。中文字幕由朱學恆翻譯。
上台靠實力與幾分運氣,漂亮的下台要靠智慧,如何留給人一個印象深刻而又優雅的身影?就看你自己了。
謝謝你,Randy Pausch教授。
對Carnegie Mellon大學的Randy Pausch教授來說,
越過各種阻礙的過程,告訴自己做過一切無怨無悔,是最可貴的一面。
去除自怨自艾,樂觀待人。基本守則:從正向思考,不從負向思考。
父母、師長給予後輩實現夢想的可能性,不從開頭予以阻擋遏止,是最重要的職分。
作為一部勵志短片,的確相當精采。中文字幕由朱學恆翻譯。
上台靠實力與幾分運氣,漂亮的下台要靠智慧,如何留給人一個印象深刻而又優雅的身影?就看你自己了。
謝謝你,Randy Pausch教授。
2007年10月4日 星期四
為緬甸人民加油
Free Burma
緬甸軍政府悍然以武力對付手無寸鐵的民眾與僧侶,透過媒體的傳播,已為世人所見。以凌虐他人為樂的變態行為,也顯示這些人為維持生存不擇手段的一面。國際社會對於緬甸的經濟制裁及孤立政策執行多年後,同時降低其對緬甸軍政府的影響力。此時的中國與印度政府,為緬甸軍政府所提供的經濟援助,成為緬甸軍政府維持下去的最大靠山。中、印兩國政府至今對緬甸軍政府仍然曲予包容,「呼籲穩定」,以免危及其在緬利益。這也是軍政府敢於繼續壓制民眾反抗之關鍵。
台灣民眾爭取民主的過程已屬平順,不似緬甸遭逢流血及頓挫,比起緬甸的經驗真屬幸運。內部社會環境的反應、美國因素對台灣的影響、我方決策者的因應均不能忽略。我們雖無法為緬甸民眾出太多力,但是台灣也是世界的一部分,無法自外,對於爭取民主的緬甸人民予以支持、關切發展之心意,仍不可少。我們的行動方案,不妨參考這篇文章的意見。
1. 若有認識緬甸朋友,堅定地告訴他,你的支持。
2. 若有任何的聲援活動,盡量參加。
3. 寫信給緬甸政府,要求他們釋放抗議者。(你可以經由國際特赦組織的網站來做這件事情:英文版、台灣版)
4. 連署給聯合國,要求安理會採取行動,保護緬甸人民。(你可以經由此提供聲援)
5. 如果你追隨證嚴、聖嚴、星雲或其他法師,請他們能在他們的網絡中發出一些聲音,發揮菩薩聞聲救苦的影響力,一方面為國際上的佛教徒請命,一方面為緬甸的人權著力。(緬甸軍方羞辱僧人並強迫被捕僧人還俗。)
6. 加入國際部落格”Free Burma!”運動,這個運動是加入的部落格在十月四日當天,張貼該運動的標誌。詳情請見此。
此外,台灣本地的活動內容,有:
街頭連署活動
地點:台北市敦化南路一段3號(寶島新聲電台樓下)
時間:10月4-5日 中午12:00-13:30
歡迎大家前來連署,共同支援緬甸民主化
遊行抗議活動
10月6日(六)13:30 在台北市議會前集合
--
20071005的後續報導
遊行時間:10/06星期六 下午13時30分集合 -1400遊行開始- 1500遊行終點-定點活動-1530解散
地點:台北市議會前(集合) 台北101 對面綠地(解散)
路線:仁愛路四段 507 號前(台北市議會前集合)-仁愛路-光復南路(經國父紀念館)-忠孝東路(市府捷運站)-松仁路-松壽路(新光三越)-松智路(台北 101 前, 松廉路及信義路五段間解散 )
AI TAIWAN為持續聲援緬甸,將於10/10及10/13 AM11:00 ~ PM6:00假台北車站南2門舉行"支持緬甸民主"簽名連署活動。
訂閱:
文章 (Atom)
